
De l'image du monde au monde des images. 

La technique dans le cinéma français de 1960 à 
2000, entre empreintes et calcul. 

 

Ces dernières décennies, un changement terminologique - en français comme 
en anglais - s'est doucement imposé à propos du sujet qui nous occupe ici ; petit à petit 
le terme de technologie a remplacé celui de technique. Mineure en apparence, cette 
substitution reflète pourtant, à grande échelle, un changement de société, ou en tous 
cas l'idée d'un changement : "technique" convient à une société industrielle, où 
circulent des produits (la technique règle la production des biens) , tandis que 
"technologie" convient à une société de la communication, où circule de l'information 
(techno-logie = discours sur la technique). A la petite échelle qui sera la nôtre pour cet 
essai, cette substitution reflète les changements majeurs qui affectent la technique du 
cinéma en France ces quarante dernières années : exclusivement centrée sur les 
techniques de prise d'empreintes du monde, la conception d'outils techniques à destination 
du cinéma évolue pendant ce temps vers le calcul d'images. De préoccupations 
exclusivement relatives au hardware, on passe donc à des préoccupations relatives au 
software - en français, "logiciel", mot fabriqué sur le même modèle que "technologie" (à 
partir du grec "logos", à la fois discours et logique). La question est donc : existe-t-il 
une particularité française - dans le sens du frein ou, au contraire, de l'enthousiasme - 
dans cette évolution à l'échelle mondiale ? 

Cette particularité française, c'est une certaine tradition bazinienne, vivace aussi 
bien dans le champ de la lecture génétique de l'image de cinéma (le comment c'est fait), 
que dans celui de la conception même des machines. En France, écrit Serge Daney, 
"la tradition cinéphilique dominante accorde une importance presque métaphysique à 
la vérité de l'enregistrement et à l'enregistrement de la vérité"1. De l'après-guerre aux 
années quatre-vingt dix, cette tradition cinéphilique s'observera aussi bien du côté des 
spectateurs experts (la filiation Bazin, Rivette, Daney, de nos jours J.-M. Frodon dans 
Le Monde ou O. Mongin, directeur de la revue Esprit), que du côté des inventeurs de 
machines (Coutant, Beauviala, Lamorisse, Lavallou et Masseron, dont il sera question 
dans la suite de cet article). Ainsi que l'écrit Barthes, qui s'inscrit tardivement (en 1980) 
dans cette filiation de la vérité des empreintes avec son fameux livre sur la 
photographie : devant une image du monde, "ce que je vois s'est trouvé là (...), il a été 
absolument, irrécusablement présent"2. En France, l'objectif des concepteurs de 
machines va donc être de fournir la meilleure image-trace possible de ce qui est censé avoir-
été-là ; il va être de suivre à la lettre ce conseil que Bazin donnait aux cinéastes, ne pas 
signifier mais rendre - se mettre au service du monde dont on veut prendre l'empreinte, se 
mettre au service du profilmique (terme d'esprit bazinien, lancé en 1949 par l'Ecole de 
Filmologie pour désigner les objets dont l'empreinte se forme sur la pellicule). Par la 
suite, arrivera une nouvelle génération qui, par le biais des machines numériques, 
inversera la tendance : il ne s'agira plus pour eux de rendre (un état du monde) mais de 
le signifier (c'est-à-dire d'aligner des pixels de façon suffisamment convaincante pour 
que le spectateur, en quelque sorte, y croie, sans se poser de questions sur le comment 
c'est fait). Les lignes qui suivent dressent le portrait rapide de ces deux tendances qui, de 
nos jours, co-existent encore, le monde des images n'ayant pas remplacé les images du 
monde. 

 



Nouvelle Vague et prises d'empreintes : la caméra comme orthèse 
 

Un certain nombre de mythes circulent à propos des rapports entre la Nouvelle Vague (NV) et 
la technique : improvisation, son direct, matériel de tournage léger... Dans un premier temps, comme le 
montre Gimello-Mesplomb3, jamais la puissante Commission des Demandes d'Agrément du CNC 
(Centre National de la Cinématographie) n'aurait à cette époque donné son aval pour un tournage 
"bricolé" : les techniciens embauchés pour les tournages des films de la NV étaient encartés, i.e. leur 
carte professionnelle garantissait leur compétence à faire fonctionner les machines traditionnellement 
utilisées par le cinéma français. A. Bergala constate ainsi que tous les premiers longs-métrages des jeunes 
Turcs de la NV sont tournés en 35mm, "le seul format légitimé dans le cinéma de fiction professionnel", 
par crainte de la marginalité qu'aurait représenté le choix du 16mm4. Le matériel 16mm représente 
pourtant ce qui passe aujourd'hui pour l'esprit de la NV : légèreté, maniabilité, possibilité du tournage 
en son direct synchrone... De surcroît, signale Bergala, Jean Cocteau et Jean Rouch, "les deux Oncle 
Jean de la NV", ont appelé dix ans plus tôt à tourner en 16mm pour plus de souplesse et de liberté5. 
Mais les jeunes Turcs, s'ils se sont fait la main avec des courts-métrages 16mm, ne jurent que par le 
35mm. Mieux, ils s'enthousiasment pour le CinemaScope6... Ils devront en payer le prix : il leur faudra 
attendre dix ans, dit Bergala, le temps que le matériel 35mm évolue vers une légèreté proche du 16mm. 
"Tout le monde tournait avec une grosse caméra, nous on l'a mise sur l'épaule, ce n'est pas de gaieté de 
coeur et Raoul a fini par devenir vieux plus vite que les autres à force de porter la caméra sur 
l'épaule"...7 

Mais pourquoi - outre soulager le malheureux Coutard - demander de la "légèreté" à la 
technique ? Pour saisir l'instant présent, la vérité comme dit Daney. Il ne manque qu'un inventeur en 
face de ce désir : ce sera Jean-Pierre Beauviala, maître-assistant en électronique à l'Université de 
Grenoble et qui, après un passage comme ingénieur-conseil aux caméras Eclair, fonde en 1967 la 
compagnie Aäton8. L'esprit qui y règne est soixante-huitard ; on retrouve, comme compagnons de 
route, Jean Rouch, mais aussi des documentaristes américains comme Pennebaker, Leacock... Jean-
Philippe Carson, agent américain de la compagnie Eclair et documentariste lié notamment aux Black 
Panthers, manifeste bientôt le désir de disposer d'un matériel léger, qui résisterait aux intempéries et 
serait facile à manier par le premier guérillero venu : c'est le projet Cinéminima : un projecteur de brousse, 
une caméra agricole... Carson disparaît accidentellement, mais les recherches aboutissent en 1973 avec 
l'Aäton 7A 16mm, dite du "Chat sur l'épaule", puis avec une caméra vidéo miniature d'un poids de 300 
gr. dite "La Paluche" (old french slang term for "the hand"). Ces caméras fonctionnent comme des 
orthèses, elles sont le prolongement de la main, elles se greffent naturellement sur le corps de l'opérateur. Le 
prolongement de la main, non celui de l'épaule : filmer caméra à l'épaule - ce cliché stylistique des 
actualités du "cinéma-vérité", que Lelouch encore avait poussé jusqu'à la caricature en tournant à toute 
vitesse autour du couple vedette d'Un homme et une femme qui s'embrasse sur un quai de gare (1966) - ne 
satisfait ni Godard ni Beauviala. On cadre à partir de l'oeil, de la main ou de l'estomac, disent-ils en 
choeur, mais en tous cas pas à partir de l'épaule9. Mais, surtout, la NV veut la vérité en 35mm... 

En 1979, Godard passe enfin commande d'une d'une petite 35mm : "la grandeur de la caméra 
est définie par le vide-poche qu'il y a sur les voitures de série Toyota", de façon à pouvoir agir comme 
suit : "On est en Hollande, on passe dans la campagne, on voit un moulin dont les ailes s'arrêtent ; on 
prend la caméra dans le vide-poche de la voiture, on filme et on a une image en 35mm, de la mailleure 
définition qui soit à l'heure actuelle pour le cinéma comme pour la télé. Ensuite ça peut donner l'idée 
de Correspondant 17"10. De la légèreté pour capter la vérité de l'instant qui fuit. Il faut aller vite : "Le ciel 
du premier plan de Passion a duré sept minutes ; le temps de d'interrompre la partie de cartes des 
techniciens, de monter l'escalier et de commencer à tourner. J'ai commencé à tourner mais je ne sais 
pas faire le diaphragme, Coutard est arrivé trente secondes après et me l'a réglé"11. De cette commande 
passée à Beauviala naîtra l'Aäton 35-8 (le "8" pour faire référence à la légèreté du Super-8), qui servira 
à Godard pour Sauve qui peut la vie, puis l'Aaton 35, un peu plus grosse et plus lourde12 - une mini-
caméra 35 n'était pas viable économiquement parlant, expliquera Beauviala. 

(...) [Partie écrite par Lucy Mazdon] 
 

La question sonore 
 

Les premiers longs-métrages de la Nouvelle Vague ont été tournés avec, au mieux, un son-témoin, 
en tous cas sans son direct13. Là aussi, n'était-ce pas en quelque sorte bazinien, puisqu'André Bazin avait 



(paradoxalement) porté aux nues l'exactitude mimétique du Néo-Réalisme italien en négligeant le fait que 
les films de ce courant étaient entièrement post-synchronisés, parfois par d'autres comédiens que ceux 
qui avaient prêté leur corps au tournage ? Jacques Rivette ne tournera son premier film en son 
synchrone qu'en 1965 (La religieuse), Truffaut en 1966 (Farenheit 451), et Rohmer en 1969 (Ma nuit chez 
Maud) - Godard les devancera puisqu'il gardera le son dès son troisième long-métrage, Une femme est une 
femme, en 196114. Parfois, comme chez Rohmer, il s'agit d'un parti-pris esthétique (il considère à cette 
époque que les comédiens sont plus à l'aise dans un studio de post-synchronisation que sur un plateau 
de tournage), mais souvent ce sont des contraintes techniques. Le son était enregistré sur pellicule 
optique - on l'appelait "pellicule-son" en France - sur d'énormes machines peu mobiles. Les 
magnétophones à bande existaient, ceux de la firme suisse Nagra étaient déjà réputés, mais on ne savait 
pas bien les synchoniser à la caméra... Ce n'est qu'en 1963, avec le synchronisateur15, que le tournage 
en 35mm avec équipement son léger fut possible ; aucun des dispositifs de synchronisation, avec puis 
sans fil, n'était cependant parfait, et les techniciens se retrouvaient en fin de journée avec des décalages 
perceptibles. 

Afin de mettre fin à ces décalages, dont il prend conscience en tournant un documentaire sur 
Grenoble, c'est en 1967 que Jean-Pierre Beauviala, encore lui, a déposé le brevet du marquage en 
temps réel de la pellicule (Aaton's Real Time Recording). "L'idée m'en est venue pour enregistrer les 
sons concomitants des rues de Grenoble, moi marchant caméra à l'épaule et plusieurs Nagra dispersés 
dans les échopes, ateliers et appartements alentour"16. L'esprit qui préside à l'invention de ce marquage-
temps (timecode) "bricolé tout seul dans un grenier" exemplifie parfaitement la métaphysique de la 
trace, et l'idée bazinienne de vérité de l'enregistrement.  

(...) [Partie écrite par Lucy Mazdon] 
On retrouve chez Beauviala une conception romantique de l'art qui, venue peut-être de Hegel, 

a transité par Bazin et Daney pour être appliquée au cinéma : le cinéma doit apprendre à voir et à 
entendre, faire percevoir différemment l'environnement. Parlant se son projet inabouti de filmer Grenoble, il 
dit : "Sur les villes, par exemple, le film doit pouvoir être un moyen d'obliger le spectateur à voir, à 
entendre, à sentir, ce qu'en tant qu'habitant et compte tenu des pressions sociales de toutes sortes, il se 
refuse à voir, à entendre, à sentir"17. Comme pour la mise au point des caméras-orthèses, Beauviala se 
refuse par ailleurs à évacuer l'humain de la machine ; la preuve en est que son système de marquage-
temps est le seul, face à ses concurrents, à être lisible par un être humain armé de ses seuls yeux. Les 
autres inscrivent des sortes de codes-barres : "C'est bon pour les machines automatiques qui 
augmentent le rendement, mais ce n'est pas exactement ce que souhaite un monteur amoureux de son 
métier"18. 

Mais si Aäton s'occupe surtout des problèmes d'enregistrement, d'autres pensent à ceux de la 
diffusion en salle. Deux ingénieurs français, Elisabeth Löchen et Pascal Chédeville, reprennent l'idée 
d'asservissement image-son pour lancer en 1990 le LC Concept : la piste-son du film diffusé en salle se 
trouve sur un disque dur piloté par l’image19. L’un des arguments publicitaires des deux ingénieurs 
consiste d’ailleurs à dire que “pour la première fois dans l’histoire du cinéma, les coupures accidentelles 
de la pellicule seront enfin synchrones”20. Si l’on observe un fragment de pellicule cinématographique 
35 mm comportant une piste de son optique, en effet, il ne faut pas s’attendre à voir, exactement à côté 
du photogramme qui montre le marteau qui s’abat ou bien le nuage de fumée qui s’échappe du canon, 
quelque crête ou hachure de la piste optique qui représenterait le son correspondant ; la crête en 
question se trouve décalée vers l’avant de 21 photogrammes en moyenne. Ceci d’une part parce que, si 
les photogrammes défilent par petites secousses (mécanisme de la machine à coudre repris par 
Lumière), la piste-son optique doit être lue avec un mouvement uniforme et continu21, d’autre part 
parce que la lumière et le son ne voyageant pas à la même vitesse, il faut que le son puisse être 
transcodé et envoyé dans les haut-parleurs avec une certaine avance sur la lumière. Cette distance de 
21 photogrammes correspond à un effet de synchronisme dans une salle moyenne, à 15 mètres de 
l’écran. Nous avons la preuve de ce décalage lorsque la pellicule est abîmée, quand par exemple 
manquent quelques photogrammes à l’endroit du changement de bobines : le “trou” visuel survient 
toujours avant le “trou” sonore. 

Outre cet avantage - typique de l'entretien de la métaphysique de la trace, puisqu'il empêche de 
saisir que le dispositif "triche" avec le synchronisme du monde réel en le reconstruisant - le LC Concept 
permet aux exploitants de passer de la version doublée à la version originale sans changer les bobines 
du film : le disque dur, comme les actuels DVD, contient plusieurs versions. Adopté à l'occasion de la 
sortie de Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rappenau)22, le procédé ne se vendra pourtant pas et disparaîtra 
rapidement. Outre les questions économico-juridiques23, c'est un problème presque idéologique qui 
peut être responsable de cet insuccès : séparer, sur deux supports distincts, l'image et le son, c'était 
revenir à une tradition trop lointaine (le kinétophone d'Edison et le chronophone de Gaumont), et 



surtout mettre en péril l'homogénéité supposée du dispositif (sur tous les objets audiovisuels domestiques 
courants, du camescope au DVD, son et image sont enregistrés sur un support unique).  

 

"Loin des yeux, loin du corps..." 
 

Les cinéastes américains sont "plus en symbiose avec leur propre technique", et pourtant, dans 
un film américain à grand spectacle courant, "il y a plus de plans flous que dans l'équivalent français"24. 
Cette remarque a été faite il y a vingt ans mais conserve une certaine actualité. De même, en moyenne, 
il y a davantage de son direct sur un tournage français en 35mm que sur un tournage américain. 
Comment l'expliquer ? En ce qui concerne l'exactitude de la trace, "la norme est beaucoup plus forte 
en France qu'ailleurs", dit Godard, qui la voit comme une compensation d'une insuffisance créatrice ; 
dans le même entretien, Beauviala compare l'état technique du cinéma français avec la peinture 
pompier : beaucoup d'exactitude, mais "pas d'émotion, que du lustre". Vingt ans plus tard, il regrette 
de la même façon que l'on pose sur un trépied, "lors d'interview statiques et rasoirs" ses caméras "faites 
pour le corps de l'homme"25. 

Nombre d'inventions françaises relatives au transport de la caméra visent effectivement à 
régulariser ses déplacements. Le travelling mis au point en 1946 par Durin et Chapron (le second ayant 
travaillé comme mécanicien à la SNCF), allait dans ce sens : il était révolutionnaire parce que ses roues 
étaient montées sur boggie, comme celles des wagons, ce qui supprimait les secousses, et pouvaient 
pivoter en diagonale, ce qui permettait au chariot de rouler dans des courbes, donc d'exécuter de façon 
fluide des trajets complexes. C'est encore un "Durin & Chapron" que Claude Lelouch fait assembler en 
1973 pour le tournage en Turquie de son film Toute une vie, sur une longueur de 110 m de long avec un 
dénivelé de 30 m - le plus long travelling sur rails du cinéma français. Cet éternel mal-aimé de la 
critique française qu'est Lelouch va d'ailleurs mettre en avant, au long des années 70, l'objet-caméra, 
par des mouvements virtuoses ou en allant jusqu'à se faire représenter l'oeil au viseur, volant dans les 
airs, sur l'affiche de son succès Les uns et les autres, en 1978. Tout se passe comme si artistes et techniciens 
répondaient au mot d’ordre de Bazin, rendre les splendeurs du monde, dans une sorte de furie 
exploratoire. Jean Rouch, pionnier du cinéma-vérité, réalise ainsi en 1964 La gare du nord, court-métrage 
de seize minutes qui consiste uniquement en un plan-séquence tel que Bazin les affectionnait. Du côté 
technique, Coutant et Mathot, les inventeurs de la caméra légère Caméflex (1946) déposent trois ans plus 
tard le brevet de l’Aquaflex, destinée aux premières prises de vues sous-marines en 35mm, et qui servira 
après perfectionnement au tournage du Monde du silence, un des films favoris de Bazin (Louis Malle et 
Jacques-Yves Cousteau 1955). 

Après l’eau, l’air – rien ne doit résister à la furie exploratoire, mais dans le même temps tout doit 
être mis en œuvre pour faire oublier au spectateur la présence d’un cadreur humain, donc susceptible de 
cadrer avec subjectivité. L’Aquaflex est donc équipée de stabilisateurs et il s'agit encore de régulariser les 
déplacements de la caméra dans cette autre invention française mise au point en 1955 par un des 
réalisateurs favoris d'André Bazin, Albert Lamorrisse, l'Hélivision (anti-vibration helicopter mount). This 
mount isolates the camera from the unwanted movements of its means of support by attaching the 
camera to a gimbal and using a counterweight to keep the camera stable and free of the effects of 
gravity and centrifugal force26. This mount was first used on Le ballon rouge, que Bazin encense dans 
Qu'est-ce que le cinéma ? L'enthousiasme de Bazin à propos de l'Hélivision est le même que celui qu'il 
manifeste pour le cinéma en relief ou le CinemaScope : toutes les inventions qui permettent de mieux 
capter les beautés du monde que dieu a créé sont les bienvenues - à l'exclusion de celles qui le modifient 
ou, pire (comme le dessin animé) se substituent à lui. On doit cependant préciser que le scénario du 
Ballon rouge a grandement été écrit pour mettre en valeur l'Hélivision ; par ailleurs tous ces plans aériens 
rendent sensible la présence du "quatrième mur", i. e. nous imaginons la caméra effectivement 
accrochée à un objet volant - deux raisons qui font que ce film n'est pas aussi strictement "au service de 
la réalité" que Bazin le dit. 

On pourrait croire que les "petites" Aaton, la 35-8 et la Minima, sont conçues pour pouvoir être 
accrochées plus facilement sur des objets mobiles, hélicoptères ou grues, mais leur petitesse n'obéit pas à 
une stratégie d'exploration du réel, à une volonté d'aller où les autres ne vont pas. Elles ne sont pas 
faites pour jouer les têtes chercheuses télécommandées, mais au contraire pour faire corps avec la main 
humaine, quitte à transmettre ses tremblés, ses saccades, elles sont faites dans un esprit 
"impressionniste", pour "bonnardiser", dit Beauviala en référence au peintre Bonnard. La stratégie 
d'exploration du réel inaugurée par Lamorisse va plutôt trouver son accomplissement dans une autre 
invention française, la Louma. 



Jean-Marie Lavalou et Alain Masseron, en 1970, sont opérateurs sur le tournage d'un 
documentaire de Michel Picard, à Toulon, sur les sous-marins de la Marine française. Mais dans une 
cabine, il y a de la place soit pour la caméra, soit pour son opérateur... Qu'à cela ne tienne, les deux 
techniciens bricolent un contrôle à distance des bagues de zoom et de mise au point (focus), et le 
baptisent (acronyme de leurs noms) la Louma. L'année suivante, ils perfectionnent le système et 
télécommandent la tête : on peut ordonner des panoramiques à distance (Louma 2, essayée sur des 
tournages publicitaires). En 1972, le vétéran René Clément emploie la Louma 3 sur le tournage de son 
avant-dernier film, La course du lièvre à travers les champs. Mais c'est en septembre 1975 que Lavalou et 
Masseron déposent le brevet de la Louma 4 telle qu'on la connaît aujourd'hui : une grue légère montée 
sur chariot portant au bout d'un bras télescopique, une caméra sur pivot mobile, le tout télécommandé 
(modular remote-control camera crane). La rupture conceptuelle, par rapport aux machines-orthèses 
dont nous avons parlé jusqu'ici, est que l'opérateur ne peut plus faire corps avec sa caméra, qu'il pilote à 
l'aide d'un joystick27. Il est mis à distance - contrairement à ce qui se passe avec la traditionnelle dolly crane, 
qui embarque caméra et hommes sur sa plate-forme comme sur l'affiche des Uns et des autres... Certes, 
dès le mois de décembre 1974, Aäton a présenté un dispositif de visée électronique qui, associé à une de 
ses caméras 16mm, assure un retour image sur moniteur vidéo, mais cela permet seulement au reste de 
l'équipe de regarder ce que fait le cadreur, témoin privilégié de la scène, au coeur de l'action, sa caméra 
bien en main ; avec la Louma, l'opérateur a impérativement besoin de ce retour vidéo pour travailler - il ne 
voit pas la scène mieux que les autres membres de l'équipe... La tête de la Louma est qui plus est équipée 
d'un système de rattrapage d'assiette, qui lui permet à la caméra de demeurer toujours à l'horizontale quels 
que soient les mouvements verticaux que l'on imprime au bras de la grue : ce système par sa perfection 
toute machinique, contribue encore à éloigner les plans ainsi faits du geste humain. Un critique attaché 
de façon bazinienne à la trace comme J.-M. Frodon parlera ainsi des "dérives de la Louma" et des 
"dangers" qu'elle représente pour le cinéma28... 

Jacques Siclier, à propos du premier long-métrage où la Louma peut donner toute sa mesure, Le 
locataire (Roman Polanski 1976, chef-opérateur Sven Nykvist) écrit, dans le même ordre d'idées : "Mais 
enfin, où ces démonstrations de maîtrise technique et esthétique nous mènent-elles ?"29. Le temps a 
passé, on peut lui répondre : la Louma s'est merveilleusement bien glissée dans le Kunstwollen mondial 
de l'ère des images postmodernes, car elle explore la scène comme un adepte des jeux vidéo et des images 
de synthèse explore un environnement 3D, elle s'infiltre partout, entre par les fenêtres, elle exécute des 
mouvements que nul être humain ne peut faire. D'innombrables superproductions postmodernes ont 
donc utilisé ses services - Steven Spielberg a fait gagner un oscar à ses inventeurs à l'occasion de 1941 
(Oscar technique en 198030) - récemment elle a été louée pour les neufs mois du tournage londonien 
d'Harry Potter... D'innombrables clips, films-concerts, et autres talk-shows ont compté sur elle pour 
rendre attrayants et vertigineux des plans qui eussent été ennuyeux sans son concours... J.-M. Lavallou 
la pilote régulièrement encore, actuellement, pour des émissions de télévision sur Canal +... 

Malgré toute la régularité mécanique et l'inhumaine fluidité de ses arabesques, cependant, il y a 
encore une certaine beauté du geste qui adhère - si on a la compétence ou l'envie de la voir - aux plans 
tournés avec la Louma ; J.-P. Beauviala est moins sévère que J.-M. Frodon, et concède ainsi : "Au 
moins avec la Louma il y a un homme qui imprime ses gestes sur les images..."31. Il est vrai que le stade 
technologique suivant, après la dissociation de la caméra d'avec les yeux et le corps de son opérateur, 
est la disparition pure et simple de cette caméra au profit des scanners et du calcul. 

 

Le cinéma du calcul  
 

Conformément à la tradition de l'image-trace, c'est en France qu'est pour la première fois 
théorisée - par les phénomènologues de l'Ecole de Filmologie - la notion éminemment bazinienne de 
profilmique. Ne relève du profilmique "que ce qui s'est trouvé devant la caméra", et "tous les procédés 
dits de laboratoire introduisent des faits filmographiques qui n'ont pas de corrélatif dans la réalité 
profilmique"32. Il ne faudrait pas, pour autant, penser que l'arrivée des CGI - Computer Generated Images), 
à partir de 1985 environ pour la France, sonne le glas du profilmique et de la métaphysique de la trace 
déjà citée. Les concepteurs de CGI ont encore besoin des objets du monde, simplement ce n'est pas pour 
en capter l'empreinte, mais pour s'inspirer de leurs formes ou pour les scanner afin de les retravailler à 
loisir. De la même manière qu'on doit se garder de colporter l'opposition caricaturale entre le cinéma 
documentarisant des Lumière et le cinéma fictionnalisant de Méliès (car il y a de la manipulation chez 
les Lumière, et de la trace chez Méliès), il faut se garder de voir dans le passage au numérique une fin de 
la trace. Les trucages numériques, plus banalement, renvoient à la filiation féérique du cinéma - Georges 
Méliès, après tout, commença sa carrière comme prestidigitateur au théâtre Robert Houdin. Il y a bien 



des CGI révolutionnaires, mais hors du dispositif cinéma ; une fois kinéscopée sur une pellicule de 
cinéma, la figure numérique la plus high-tech est matériellement équivalente à une lune en stuc de 
Méliès...  

Les grands studios français de CGI, de nos jours, s'appellent Mac Guff Ligne, Buf Compagnie, 
ExMachina, Duran-Duboi, Gribouille, et Mikros Image33. Tous travaillent sans distinction pour tous 
les pays et tous les médias, le cinéma, la télévision, la publicité, les éditeurs de CD-Rom, les jeux vidéo, 
les parcs d'attraction... etc. Leurs clients représentent tous les styles possibles. Buf, par exemple, fournit 
des nuages de particules à Batman & Robin aussi naturellement qu'il accompagne les débuts du vétéran 
de la Nouvelle Vague Eric Rohmer dans le compositing (L'Anglaise et le duc), truque les clips à la mode 
de Michel Gondry tout aussi bien que l'artillerie lourde du cinéma de divertissement français (Les 
visiteurs). ExMachina travaille aussi bien avec le vétéran Philippe de Broca (Le bossu) qu'avec Léos Carax 
(Pola X)... Gribouille aussi bien avec Roland Joffé pour une superproduction (Vatel) qu'avec un 
indépendant marseillais comme Robert Guédiguian pour un film intimiste (La ville est tranquille)... 

L'un de ces studios les plus connus, Mac Guff Ligne (MGL) a été fondé en 1986. Son nom est un 
jeu de mots sur le MacGuffin d'Hitchcock, le "machin" après lequel courent les protagonistes d'un film, 
mais qui n'est qu'un prétexte à les faire courir. La toute première série fabriquée par MGL, La vie des 
bêtes (Animals) passe pour la première série-TV au monde entièrement en CGI 3D34. Elle est composée 
de quarante épisodes de vingt secondes ; des animaux fantastiques y évoluent dans un environnement 
dessiné par le designer français le plus en vue de l'époque, Philippe Starck. Les trois caractéristiques des 
images-calcul qu'on pourrait qualifier de "première génération" sont déjà là. 1. L'histoire et les formes 
s'adaptent à la machine, non l'inverse : l'apparence des animaux et leurs déplacements découlent des 
possibilités du logiciel35. 2. Il s'agit non pas de raconter des histoires, mais de présenter des visuels (terme 
publicitaire que Serge Daney, à la fin de sa vie, prit l'habitude d'opposer au terme de cinéma). Ces 
épisodes sont des "interludes" - ce qui s'accorde avec le choix d'une référence au MacGuffin (il s'agit de 
prétextes à exemplifier une avancée technique, non de plier la machine aux besoins d'un récit36). MGL va 
par la suite travailler (en exclusivité s'agissant du premier) pour des créateurs français célèbres de cette 
époque, comme Jean-Baptiste Mondino et Jean-Paul Goude, qui fournissent le monde en visuels. 3. Ces 
images sont pensées non en termes de débouchés français mais tout de suite en termes de marché mondial 
: Animals a immédiatement été achetée et diffusée par MTV, instance consommatrice de visuels et 
d'interludes s'il en est. 

On peut se demander ce qui explique, depuis ce milieu des années 80, le succès mondial des 
studios CGI français. Si l'on fait abstraction des paramètres économiques pour ne retenir que l'aspect 
proprement technologique, il s'avère que ce succès peut s'originer dans la combinaison entre une certaine 
identité nationale et le travail d'élaboration propre des CGI. Les images de synthèse sont produites à 
l'aide de machines qui n'aiment rien tant qu'offrir des rendus géométriques, lisses et propres. Or le 
monde réel est rempli d'objets imparfaits (à commencer par les êtres humains), de textures irrégulières : 
pour concurrencer les images-traces, les CGI doivent être calculées via des algorithmes intégrant le 
hasard, la salissure. C'est à cette condition que le spectateur croira y voir des empreintes du monde, ou 
tout au moins les empreintes d'un monde possible. Or il existe en France, dans les composantes de 
l'identité nationale au 20ème siècle, une forte tradition de bricolage, de débrouillardise, une mythologie du 
bout de ficelle37. MGL, pour rester avec ce studio, a ainsi développé ses propres logiciels38 en partie dans 
le but d'introduire du bricolage, des accidents, du hasard, à partir de logiciels professionnels anglo-saxons 
jugés trop propres. Les concepteurs français de CGI, pour caricaturer, rejouent chaque jour un peu du 
geste de la Française qui, sous l'Occupation, se dessine une fausse couture d'un trait de crayon afin de 
faire croire qu'elle porte des bas. Et le stratagème fonctionne. Comme la Française démunie (dans 
l'imaginaire collectif) parvient malgré tout à faire la mode, les studios français peuvent concurrencer 
Hollywood : ils conjuguent symboliquement la fusée Ariane et la baguette de pain, le TGV et le béret 
basque, ils passent pour mettre de la poésie (french touch et autres chic parisien) dans la machine - le 
réalisateur d'Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, reflète parfaitement ce know how39. 

Cependant, ce succès à l'exportation relève bien du mythe. Dans le domaine des images 
numériques, en termes financiers, "la France arrive loin derrière les Américains, les Anglais, les 
Australiens, etc ...", dit Olivier Gilbert, de chez Buf ; "elle s'exporte mal, elle n'a pas d'avance 
particuliere en matière de technologie. Etre précurseur ne veut pas dire dominer ..."40. Ce qui s'exporte 
le mieux, ce ne sont pas les techniques françaises, mais les techniciens français, dit-on de concert chez Buf et 
chez MGL... Aux yeux de bien des gros producteurs américains, les studios français "ont surtout une 
réputation de gens créatifs mais ingérables, le deuxième aspect l'emportant sur le premier...", regrette 
O. Gilbert ; et si des majors font tout de même appel à eux, c'est pour le traitement d'un nombre de 
plans limité, et en cas de surcharge de travail... Néanmoins, la tendance lourde du cinéma français consiste 
à mettre en chantier de grosses machines utilisant de plus en plus la postproduction numérique41. La 



réalisation de Vidocq (Pitof 2001) participe ainsi d'une logique de surenchère : sortir un long-métrage 
entièrement numérique avant tout le monde - c'est-à-dire avant les Américains...42 

 

* 
 

A l'heure où ce texte est écrit, le cinéma s'apprête à vivre une mutation technique 
conceptuellement capitale : le support-pellicule va, d'ici quelques années, laisser place au e-cinema et ses 
films sur disque dur. Il va perdre la pièce mécanique qui est à l'origine de sa mise au point, la roue à 
rochet - que les Lumière passent pour avoir empruntée à la machine à coudre - et quitter ainsi 
définitivement le dix-neuvième siècle. La dématérialisation aura franchi un nouveau seuil. Mais la 
France en avait donné le signal, déjà, par l'entremise du LC-Concept. Plus génante peut-être pour la 
tradition technologique française, la division de l'image de cinéma en milliards de 0 et de 1 commence 
de plus en plus souvent au stade de la prise de vues même. C'est justement à un studio CGI français, 
Buf, que David Fincher a ainsi demandé de réaliser un plan de The Panic Room (2002) où la caméra 
semble aller jusqu'au bout, à la fois, de la pulsion scopique naguère théorisée par Jacques Lacan, et du désir 
télé-scopique à l'origine de l'invention de la Louma, passer à travers le trou de serrure d'une porte... Le seul 
problème est que le prix à payer pour réussir cet exploit voyeuriste est la disparition de la caméra - le décor 
a été scanné, puis le mouvement calculé. Le choc des traditions est manifeste si l'on songe à ce qui 
anime un Jean-Pierre Beauviala - l'inscription du corps dans l'image, sur le modèle de l'inscription des 
mains sur la paroi des grottes de la préhistoire. Le fondateur d'Aäton est prêt, on l'a vu, à aller chercher 
très loin cette inscription, puisqu'il la repère même dans les images faites à la Louma - c'est une 
question de compétence et de désir investis dans la lecture génétique du plan. 

Certes les machines sont prêtes à donner des imperfections : Trukor, le logiciel conçu par MGL, 
passe pour imiter à s'y méprendre le grain de la vraie pellicule, et rien n'est plus facile que de 
programmer un tremblé à l'intérieur d'un travelling entièrement calculé. Mais une différence demeure : 
l'accident programmé seul résulte obligatoirement d'un choix. Reste une solution de conciliation des deux 
traditions, optimiste : l'arrivée d'une génération de spectateurs qui, réinvestissant ailleurs une 
métaphysique de la trace à la française que l'on croyait perdue, aura développé une compétence dans la 
lecture génétique telle qu'elle saura apprécier le beau geste d'un programmeur comme les précédentes 
savaient apprécier le beau geste d'un cadreur43. 

 

Pour citer ce texte : L. Jullier & Lucy Mazdon, "From images of the world to the world of 
images" (version française inédite), The French Cinema Book, M. Temple & M. Witt dir, British Film 
Institute, Londres 2004, pp. 221-229. 
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